Enter

Sumber Ilustrasi: https://dailysocial.id/post/60-shortcut-keyboard-di-windows-10/

Perkenalkan nama gue ‘Dia’. Nama lengkapnya ‘dia miliknya bukan milikku’. Eh, bukan ‘jalan sama aku jadian sama dia’. Hahaha itu salah semua, cuma sedikit curahan hati gue saja. Nama lengkap gue itu Nadia Munawaroh. Sorry, kalau nama gue terlalu kampungan atau terlalu keren. Gue enggak tahu pasti kenapa gue dipanggil Dia bukan Nad atau Munawaroh. Gue anak kedua dari dua bersaudara, kakak gue laki-laki. Kedua orang tua gue seorang petani. Sebenarnya kalau boleh minta, gue mau punya orang tua seorang pejabat kaya. Biar gue bisa kemana-mana naik mobil keren, jalan-jalan cuma bikin video ala selebgram, tiap hari upload foto aesthetic. Tapi gue tetap bangga dengan orang tua gue, kalau enggak ada petani, para pejabat pada mau mau makan apa coba?. Sudah cukup itu saja perkenalannya. Takut nanti sudah terlalu kenal eh enggak disayang-sayang. Oke, sekarang kita mulai ceritamya.

Gue baru lulus bangku SMA. Tapi tenang gue enggak makan bangku sekolah kok, cuma patahin bangku sekolah saja. Teman-teman gue habis lulus pada daftar kuliah semua. Ya, jadinya gue ikut-ikutan biar samaan. Dari beberapa universitas yang gue daftar, tidak ada satupun yang mau terima gue. Kan parah banget. Intinya universitas yang sudah nolak gue pasti bakal nyesel nantinya. Cuma itu si yang ada dipikiran gue ketika gue lihat pengumuman bahwa gue ditolak. Emang gitu sih ya rasanya ditolak, sakit. Lebih sakit daripada lagi enak-enak makan eh lidahnya kegigit. Ah sudahlah, lupakan itu. Sekarang kita pindah lokasi saja. Lokasi di mana di sini terjadi banyak drama. Lebih tepatnya mirip seperti drama, menurut gue saja sih.

Pesantren. Mendengar tempat itu apa yang pertama kalian bayangin coba?. Kalau gue sih enggak kebayang apa-apa. Sumpah gue enggak bohong. Dari kecil gue sudah diajarain jangan jadi pembohong. Katanya kalau suka bohong jadi enggak punya temen. Hehe. Gara-gara gue ditolak terus sama universitas jadi kedua orang tua gue memasukan gue ke pesantren. Harapan mereka si biar gue pinter ngaji dan punya wawasan yang luas tentang agama. Padahal menurut otak bodoh gue waktu itu, kalau sudah bisa salat mah itu sudah cukup. Enggak kepikiran buat ngerti hadis ataupun kitab lainnya.

Gue masuk di pesantren yang keren banget menurut gue. Kalau bisa dibilang sih pesantren elite. Pesantren ini terletak di kota @#$%$@##@. Sengaja gue sensor. Takutnya kalau gue kasih tahu nanti lu-lu semua pada nyamperin gue lagi. Ternyata bukan cuma gue doang yang baru dateng hari itu. Banyak teman-temen yang senasib sama gue. Waktu mereka pamitan sama keluarganya mereka nangis-nangis bombay gitu. Gue heran ngapain sih pada nangis kayak ditinggal kucing mati saja. Gue pisah sama orang tua biasa saja tuh. Tapi sebenarnya mah gue juga enggak rela ditinggal sendirian di pesantren ini. Pikir gue jadi kehilangan kebebasan.

Hari pertama gue di pesantren sumpah gue enggak ada selera makan sedikitpun. Rasanya hambar kaya hidup gue tanpa lu. Dan yang paling parah, gue juga enggak bisa BAB. Padahal gue udah pengin banget loh. Serba enggak nyaman lah. Untungnya, pesantren ini khusus mahasiswa yang santrinya boleh bawa gawai, jadi lumayan lah gue terhibur sedikit. Bisa buka whatsApp, buka Instagram, cek notifikasi, liat snap orang. Terus scroll atas scroll bawah, sudah gitu saja terus sampai Upin Ipin rambutnya panjang. Ini benar-benar kebosanan yang hakiki. Tidur seharian juga gue jijik ngebayanginnya. Pengin nangis tapi nangisin apa coba? Tiap hari gue disuruh ngaji. Hafalin surat-surat pendek, padahal menurut gue panjang. Rasanya otak sudah panas pengin meledak. Disuruh baca surat cinta temennya temen gue yang ditembak sama temennya, juga gue enggak kuat. Ini lagi suruh hafalin surat yang katanya pendek tapi ternyata panjang. Selain disuruh kaya gitu gue juga disuruh buat nulisin arti dari kitab yang gue pegang pake tulisan Arab. Gue dengerin ustaz ngomong saja gue ngantuk apalagi disuruh nulis yang beliau omongin.

Dua minggu di sini rasanya pengin banget tiba-tiba ambil gelas terus gue pecahin pura-pura teriak enggak jelas biar dikira kesurupan. Terus gue minta pulang. Itu sekilas pikiran gila di otak bodoh gue waktu itu. Yah seiring dengan berjalannya waktu gue sudah mulai lumayan betah, gue sudah mau hafalin surat meskipun itu berat, lebih berat dari rindunya Dilan. Lu semua tahu Dilan kan?. Kalau lu tahu Dilan berarti lu hidup di tahun 90-an. Gue juga sudah punya selera makan dan gue juga sudah bisa BAB dengan nyaman dan damai. Gue mulai sadar bahwa enggak semuanya kebebasan itu menyenangkan.

Di sini gue terkekang tapi gue masih punya kebahagian walaupun sedikit. Gue tipe orang yang enggak bisa berdiam diri, cuma tiduran di kasur nggak berguna bagi nusa dan bangsa. Dengan tipe gue yang kaya gitu, di antara temen-temen gue disini gue adalah orang yang paling sering keluar dari sarang. Seperti cuma buat makan, main, ataupun sengaja buat kesibukan di luar. Tapi kesibukan gue itu kesibukan yang menghasilkan karya, lumayan buat pencitraan. Hehe. Pesantren yang gue tempati saat ini pesantren untuk putra putri. Jadi, walaupun gue ada di pesantren mata gue masih bisa dimanjakan oleh wajah-wajah ganteng. Yang ganteng, yang enggak ya enggak. Gue suka heran sebenarrnya sama tem\an-teman cewek gue, mereka terlalu fanatik sama santri putra. Lihat yang bening dikit langsung histeris. Curhat ke teman dekatnya soal santri putra. Tapi mereka suka gengsi gitu kalau mau deketin, enggak mau chat dulu padahal dalam hatinya mau.  

”Yaelah si $#%#$$%^&^ (nama samaran) muka jelek gitu dibangga-banggain,” begitu kata gue dalam hati ketika teman-teman gue cerita soal santri putra.  

Bukannya gue sombong nih, hampir semua santri putra di sini gue kenal tapi mereka enggak kenal gue. Haha. Eh jangan salah sangka dulu sama gue, gue bukan playgirl yang biasa teman-teman gue bilang karena gue kebanyakan deket sama temen cowok. Gue emang tipe orang yang enak ngobrol sama cowok, cowok itu kalau cerita tulus jujur dan mau ngalah. Ya emang sudah ada pasalnya sih kalau cewek itu selalu benar dan cowok selalu salah. Kalau cewek jatuh dari motor saja motornya yang disalahin terus si motor minta maaf. Kan serem. Jadi, untuk para cowo, lu-lu semua udah ditakdirkan untuk salah, yang sabar saja.

Dan di sini gue mau ceritain salah satu santri putra yang lumayan deket sama gue. Kedekatan kita emang pure temen, dia sering curhat tentang ceweknya ke gue. Gue merasa seneng saja kalau ada yang curhat ke gue. Itu tandanya dia percaya sama gue. Bersyukur saja gue dinilai sebagai orang yang bisa dipercaya. Tapi enggak tahu kenapa teman-teman cowok gue enggak pernah bersikap manis ke gue seperti ke cewek lain.

Termasuk dia juga, sama sekali enggak pernah bersikap manis. Ngomongnya kasar banget ke gue, suka banget ngatain yang jelek-jelek pokoknya. Obrolan kita juga jarang banget yang serius. Obrolan gila yang dipikir pakai otak-otak bodoh. Dan intinya enggak jelas. Walaupun sering dikatain, tapi gue nggak pernah merasa sakit hati. Karena gue paham itu cuma bercanda. Dan gue juga paham ketika seorang sahabat berani ngomong jeleknya gue di depan gue berarti dia memang benar-benar sahabat yang tulus. Dan gue merasa beruntung kenal orang yang kaya dia. Datang enggak cuma kalau butuh doang. Dan dia juga perlakuin gue seperti adiknya soalnya dia emang lebih tua dari gue. Gue masih muda dan masih imut-imut sedangkan dia amit-amit. Sudahlah enggak usah terlalu banyak cerita tentang dia,boros.

Ini hari Minggu, untung tanggalnya tetep merah jadi hari ini libur. Dan daripada gue bingung di sini, gue memilih jalan-jalan dan gue pergi ke rumah saudara gue. Di sana gue cuma numpang tidur siang. Ini kesempatan bagi gue, karena di pesantren memang susah buat tidur siang. Tempatnya susah. Hari Minggu juga hari di mana setan malas berkeliaran. Mau nyuci malas, mau makan malas dan yang lebih parahnya gue males banget buat ngaji, Setelah satu tahun gue hidup di pesantren, ternyata jenuh pun masih bisa gue rasain. Ini sangat menyebalkan bagi gue. Dan dengan bisikan setan terkutuk gue berhasil dibawa sama mereka ke jalan yang salah. Hari itu gue memutuskan untuk pulang ke rumah. Itu yang dinamakan ‘kabur’. Gue merasa asyik saja pulang ke rumah tanpa izin. Merasa seperti bayi yang baru lahir, enggak punya dosa sama sekali.

Kasur rumah serasa kasur hotel, masakan emak udah kaya masakan Hotel Bintang Tujuh, eh Bintang Lima maksudnya. Intinya kalau gue udah di rumah gue seperti orang amnesia, enggak inget gimana caranya pulang ke pesantren dan enggak inget jalan menuju pesantren. Hari itu gue emang lagi jenuh sejenuh-jenuhnya. Dan gue sempet curhat ke temen cowok gue yang satu pesantren itu. Iseng-iseng berhadiah gitu. Haha. Curhatan gue sudah kayak tulisan di koran. Untungnya dia masih mau respons, yang gue heran baru kali ini dia ngomong bener ke gue.

”Sekarang kabur enggak apa, yang penting besok balik dan jangan malas lagi,” begitu dia ke gue.

Di rumah pun gue dinasihati kedua orang tua gue. Mereka cerita bagaimana susahnya mereka dulu, enggak sekolah dan hidup serba kekurangan. Sudah tua pun mereka harus merasakan susahnya mencari uang di negeri sendiri, negeri yang katanya tanah surga. Tapi masih serba kekurangan. Mulai hari itu gue sadar gue memang harus berubah. Gue harus buka lembar kerja baru. Gue harus ganti baris untuk menulis kisah hidup gue. Untuk ganti baris berarti gue emang harus ‘enter’ mulai dari sekarang.

Penulis : Ika Sriani

Editor  : Umi Uswatun Hasanah